Ah ! le triste Paris que ce Paris de fin novembre ! Les vilains jours aux matins louches, où la lumière péniblement, comme sournoisement, filtre entre les paupières d’un ciel bas, d’où le soleil est exilé, exilée aussi toute joie, où la reprise de la vie, avec son cortège prévu de misères, son contingent d’avance escompté d’écœurements et de tristesses, nous serre le cœur comme dans un étau !
Les rues sont ternes, sombres, sales. Aux branches dépouillées des arbres, aux corniches humides des balcons, des lambeaux de brume opaque s’effilochent, pareils à d’impalpables haillons d’une étoffe grise et pauvre que les souffles d’un vent mou décrochent et traînent à terre sans avoir la force de les balayer. Et cette veulerie d’un hiver sans courage est un symbole. Et c’est bien de haillons, en effet, que nos rues sont pleines, de chimériques lambeaux d’une étoffe d’opprobre et de honte, celle dont on couvre les corps des prisonniers, des soldats qui ont failli, qui portent sur leurs visages blêmes l’odieux stigmate de la trahison.
Voilà huit jours pleins que cela dure. Huit jours que Paris vit sous ce cauchemar, dans cette ambiance de doute et d’angoisse, dans la hantise de cette bouche d’égout, où il a déjà vu sombrer tant de choses, tant de réputations, de probité et d’honneur, et où il ne lui semblait pas, ah ! non certes ! où il ne lui semble pas encore que cette chose suprême, la probité militaire, l’honneur de l’armée, on pût vouloir l’entraîner à son tour ?…
*
* *
Et c’est pourquoi vous lui voyez, à ce grand Paris inquiet et nerveux, ces mains de fièvre, ces mains avides qui saisissent les journaux dont l’encre n’est pas encore séchée, et qui, à peine lus, les froissent, les rejettent avec une déception, avec l’injuste rancune de n’y pas trouver encore la solution attendue, espérée, voulue, celle qui ne sera la bonne qu’à la condition qu’elle soit le nettoyage catégorique et final, le coup de brosse définitif à ces taches de boue dont d’imprudentes mains ont éclaboussé l’uniforme de l’armée.
Et c’est pourquoi aussi dans tous les quartiers, dans les pauvres comme dans les riches, sur ces boulevards réputés frivoles, comme dans ces rues ouvrières qu’emplit le souci de la vie quotidienne, des groupes se forment, des regards anxieux se croisent, des paroles sombres s’échangent, chacun épiant dans l’œil, dans la voix de son voisin, de l’inconnu même, du passant qui peut-être sait quelque chose, la lueur d’espoir qui sera le commencement de la lumière consolatrice, l’annonce d’heure en heure plus ardemment souhaitée que c’est fini, que tout est remis en place, que les fourbes sont découverts, les hallucinés rendus à la raison et surtout, par-dessus tout, l’armée, la patrie elle-même consolidée sur le piédestal d’admiration, de reconnaissance et d’orgueil d’où quelques fous ont rêvé qu’ils le pourraient faire descendre.
Certes, il viendra ce moment. Mais qu’il est long à venir ! Et qu’ils sont lents à passer ces jours lugubres, ces jours complices où, sur le pavé de la grande ville désorientée, la brume qui empêche les yeux de voir clair se change en boue où les pieds glissent et s’enlisent.
Faverolles
Le Matin — 22 novembre 1897
